行走在这样的老村犹如穿越时光隧道

　　陈氏宗祠马峦山上的陈氏宗祠。匾额显然经过翻新，家人虽已离开故园，却不忘根本，每年会择期回来祭奠先祖，每遇结婚生子等大事，还要到宗祠里烧香、贴对联。再进这样的祠堂，要按照客家人的风俗：进祠堂要脱帽，以示尊敬；进屋时不要踩到门槛，要一步跨进去。其实，在这个现代的都市里，很多人的心底都藏着一个田园梦：一座家传的老院子，一棵枝繁叶茂的老

　　壁画 “百样精神百样春，小园深处静无尘。笔花抄得天晴趣，不是寻常梦里人。”大水田村建于1930年的民宅屋檐下的壁画远比今日风雅。南兆旭/摄

本版主持：南兆旭

　　

从地名你就可以想象出公元1979年前的深圳景象：“蔡屋围”、“车公庙”、“皇岗”、“水围”、“盐田”……

公元1979年前的深圳，是个典型南粤风格的县城，整个县城的中心在今日的东门，几条数百米长老街相互交汇——晒布路、谷行街、鸭仔街……老街名透出了两旁店铺的主营买卖。街道两旁是遮风挡雨的骑楼，小城里，青砖大屋、石板小巷、庙宇、书院、祠堂和数百年的老树，应有尽有。

穿过小城，走出蔡屋围，就是一处一处的村庄，一望无际的乡村和苍茫的山岭……

　　官帽形屋檐 坪山大万世居的官帽形屋檐，寄托着当年的深圳商人赚钱后的期望——后代能出大官。 南兆旭/摄

1979年是一个分水岭，那一年3月，宝安县转身为深圳市，30年弹指一挥间，这个城市的变迁沧海桑田，它用世界上最快的速度完成了城市化，拥挤着中国最稠密的人口，创造着中国排名第四的GDP，2004年，深圳成为全国第一个没有农村行政建制和农村社会体制的城市，“村庄”这个中国百姓聚落的最小单元在深圳消失。

　　男孩李嘉诚 2005年11月20日，到大鹏半岛的半天云村，遇见这个跟随打工父母来深圳的男孩，名字非常大气：叫李嘉诚。李嘉诚热情好客，主动提出带大伙去看一个“好地方”，果然，他带大家穿过村后的密林，走过一条隐秘的小道，发现了桃花源似的枫木浪水库。8年多了，李嘉诚应该已是一个半大小伙子了，他还在不在深圳呢？南兆旭/摄

有意的保护，无意的疏漏，让这个繁华都市残留了少许风韵犹存的老村，它们隐居在城市的边沿，安详宁静。村口一定有几棵生长了数百年的老树，老树下一定有村民供奉的香火，村前一定有宽敞平坦的晒谷场，村后一定有片茂盛的风水林，村里一定有一个庄重威严的祠堂，祠堂前通常会有一个月牙形的池塘；稍大一些的村子，一定会有几户殷实的人家修起的碉楼……

　　贺喜镜子上个世纪的六七十年代，中国百姓物质贫乏，亲戚近邻婚嫁或盖起新屋，都会送一面印着各种图案的镜子。在老围村一间屋子里，依然留着满满一面墙的贺喜镜子。南兆旭/摄

穿行在这样的老村，你可以发现100年前中式碉楼上西洋风格的护墙，你可以看到80年前乡村画师手绘的民国风情的壁画，你可以读到60年前“抗美援朝，保家卫国”的标语，你还能在墙上一面面斑驳的镜子里照出自己的面容，那是40年前屋子主人结婚时收到的贺礼……走在这些有着不同时代痕迹的老村，犹如穿越时光隧道，千百年里，阳光依然温暖，风儿依旧清凉，但世事变迁的故事却要由你来想象。

百年印记观澜的牛湖社区大水田村，已升级为版画村，一面老屋的墙上布满了近百年的印记：民国壁画，红色年代的领袖像和语录，现代艺术的标志。南兆旭/摄

一个车水马龙、繁华喧闹的都市，能留住几处老村和古道，不单单是幸运，也是情怀和远见，是一种雅致的奢侈。祈愿这样的老村，不要都被开发的浪潮席卷，不要被抢建的风潮摧毁。（南兆旭/文)

观澜老街民国年间观澜老街的全景，繁华和格调可见一斑。资料图片

马峦老村的罗氏大屋。南兆旭/摄

一座老屋的时空故事

罗氏大屋是典型排屋式围屋的客家民居，祖堂、塔楼、单体住宅在一个山间小盆地中依山就势，自由围合，高起的塔楼为全村的制高点。巷道口有望楼关门，西北角和东南角各有一座四层高的碉楼。

位于马峦老村的罗氏大屋历经百年风云。1900年10月，孙中山领导的反清庚子起义曾在这里活动，抗战期间，这里曾是东江纵队的临时司令部。

2007年深圳文物考古所普查的数据是：在深圳共发现了550座清代、民国时期的碉楼，最早的古碉楼距今已200多年。深圳的碉楼大多是3至6层，最高的9层。讲究的碉楼甚至起了名字，如大鹏王桐山村的“天一涵虚”、盐田龙眼园的“瑞蔼吾庐”。

罗氏大屋里的碉楼。南兆旭/摄

深圳最有特色老村

曾屋村（马峦山，坪山新区）

马峦村（马峦山，坪山新区）

高岭村（七娘山，大鹏新区）

鹅公村（抛狗岭，大鹏新区）

半天云村（洋畴湾，大鹏新区）

坝光村（葵涌，大鹏新区）

牛湖村（版画村，龙华新区）

金龟村（马峦山，坪山新区）

天台式碉楼，顶部是平的，周围有女儿墙，墙上有射击孔。后来随着西方风格渗入，顶部开始有了造型。

碉楼上游鱼造型的物件不仅仅是装饰，而且是顶层的排水口。

深圳的碉楼墙体普遍使用三合土，墙体厚实坚固。

枪眼用整块麻石或青石雕凿，一般不留窗户而只有枪眼。

这座碉楼是拖屋式碉楼：一座碉楼与一排或一组房子连在一起，房屋内部与碉楼相通，遇险时族人可直接逃进碉楼。（宝安网）